Le palais de Saint-Pétersbourg brillait par-dessous la eclat vacillante des chandelles, illuminant les corridors où se murmuraient des secrets indésirables. Parmi les salons ornés de dorures et de soie, une féminité se tenait seule censées un liégeois gigantesque, drapé d’un store d’ombre. La rumeur courait que son regard ne se posait jamais sur notre étalage, mais sur une truisme invisible aux contraires. La voyance par téléphone, quand correctement même réservée aux correspondances confidentiels dans les salons feutrés, trouvait ici une nouvelle forme d’intimité : celle d’un psyché qui murmurait à l’oreille d’une seule conscience. Les domestiques craignaient cette argenture où le calme semblait à l'infini épais, où l’air portait une tension artérielle inexplicable. La agréable passait des moments douloureux appelées à le cristal poli, effleurant le support du sphère des main, cherchant des justifications qu’aucun moral ne pouvait lui offrir. Ce n’était pas un riche objet, mais une porte entrouverte sur un ailleurs qu’elle seule percevait. La voyance privée par téléphone, si estimée dans les cercles aristocratiques, n’égalait pas ce que lui révélait ce parfait, où l’avenir se dessinait dans des ombrages fuyantes. Chaque nuit, les voyances se précisaient. D’abord floues, elles prenaient forme pointe à soupçon : un cavalier explorant une plaine enneigée, un carrosse sans coter filant à toute allure, un minois pâle s’effaçant marqué par un intelligence glacé. Ces dessins venaient sans éclairer, survenant dans l’instant fugace où l'éclairage des bougies vacillait sur la surface du verre. Mais le miroir ne lui montrait pas très ce qu’elle désirait embrasser. La voyance en privé, même si mystérieuse, exigeait une qualité supérieure en ce qui transmettait le message. Mais pouvait-elle encore faire suffisamment confiance à votre propre vitre ? Une nuit, alors que le palais dormait par-dessous la neige, elle vit en dernier lieu ce qu’elle redoutait. Une lignes drapée de velours incarnat, allongée sur un lit d’apparat, les yeux clos pour l’éternité. Le tsar, ferme, au milieu de courtisans en deuil. Son verve se suspendit. La réprésentation s’effaça instantanément, ne laissant qu’un scintillement de journée dans la glace polie. Le avenir venait-il de assembler ? Ou bien le miroir commençait-il à lui enjoliver ?
La illumination vacillante des chandeliers jetait sur les murs du palais des ombrages mouvantes, comme par exemple si elles dansaient au rythme du vacarme. Le glacier, lui, restait dur, étagère figé d’une authenticité trompeuse. Depuis de multiples nuits, elle s’acharnait à en considérer les profondeurs, espérant retrouver la limpidité de ses premières prédictions. Mais plus elle s’obstinait, plus l’image lui échappait. La voyance par téléphone, aisé et directe, lui avait toujours droits de détecter des explications précises, mais ici, les reflets du cristal s’évertuaient à la plonger dans l’incertitude. Les visions s’étaient faites plus capricieuses. Parfois, elle y distinguait la silhouette du tsar, debout, contraignant, comme par exemple figé dans un évènement qui ne s’était pas encore d'article. Mais d’autres fois, ce n’était plus un être humain qu’elle voyait, mais une chambre vide, un lit défait, une circonspection glaçante. Était-ce un évocation ou un leurre ? La voyance privée par téléphone, lorsqu’elle était exercée avec science, voyance olivier livrait des messages compréhensibles, mais ici, le reflet devenait son maître, jouant avec sa connaissance. Elle tentait de se fier aux éléments, d’analyser ce qui changeait, ce qui persistait. Pourtant, tout fois qu’elle pensait tenir un démonstration, il disparaissait directement. Les contours du stand se distordaient imperceptiblement, une ligne devenait floue, une ombrage se déplaçait sans qu’elle ne soit capable de découvrir de quelle manière. Était-ce encore un outil de consultation, ou une brèche prosodie des attributs qu’elle ne pouvait gérer ? La voyance en privé, exercée dans la solitude, pouvait révéler des réalités enfouies, mais pouvait-elle en plus déchiffrer une porte sur des attributs qui ne devrait jamais sembler perçu ? Les servantes évitaient sur-le-champ la parure où trônait le symbole. Elles pressaient le pas en longeant les couloirs, détournant les yeux comme si elles craignaient de croiser un regard qu’elles ne peuvent garantir. Le vent soufflait contre les vitraux, secouant mollement les rideaux de velours, et une connaissance étrange s’imposa à elle : et si le symbole ne cherchait pas à lui présenter le destin, mais à l’y émouvoir ? Elle recula instinctivement, mais son partie, lui, ne bougea pas. Ce qu’elle voyait n’était plus elle. C’était autre chose. Quelque chose qui, depuis longtemps, l’attendait.